Au ras de l'herbe des champs, dans les haies et les boqueteaux, aux lisières ou dans la profondeur des bois, vivent au fil des saisons des animaux sauvages et cependant familiers : geais, merles, gélinottes, mésanges, renards, sangliers, lièvres, chats forestiers ou campagnols. Plus farouche qu'eux encore, un petit garçon, furtif, les observe et les écoute parler. Il passe inaperçu dans cette nature qui l'entoure et le protège...