L’homme qui postillonnait des étoiles

La première fois que je vis Gabriel sur scène, je me trouvai aussitôt dans l’obligation de réviser la résolution que j’avais prise longtemps auparavant de faire promulguer, dès mon accession au poste de Ministre de la culture, une loi interdisant aux poètes  de déclamer leurs propres textes. Gabriel irradiait ; avec sa poésie pour seule arme, il tenait tête au néant, il postillonnait des étoiles, il mastiquait ses mots pour donner consistance au réel et nous restituer, pélican généreux, sa vision du monde. De sa voix puissante et vulnérable, il nous rendait la vérité savoureuse.

Je ne l’ai pas assez connu pour tout savoir des blessures que lui aura infligé la vie, mais je sais que, quand ils se sont quittés, ils étaient en bons termes. J’en veux pour preuve cet ultime recueil, Gagner l’ici, arraché in extremis aux griffes du néant par l’un de ses amis, et dont il signa le bon à tirer en hâte, sur le quai de la dernière gare.

La dernière fois que j’ai vu Gabriel, c’était — toujours avec cette voix de jeune prophète ! — au téléphone, trois jours avant son départ. Il avait l’intention de se rendre à Lodève. Il y est peut-être allé, d’ailleurs