Une élève serait enceinte au lycée Bayard. Un bruit qui court  quelle élève ? quelle classe ? on l'ignore mais, inexorable comme un drame antique, la rumeur devient scandale : l'auteur serait un prof ! «Pilule du lendemain», l'infirmière, arpente les couloirs de l'établissement pour confondre le coupable. En vain.Il faut donc une tête! Ce sera Maxime Toulet, bel homme, divorcé, et… prof de philo. Un peu trop indifférent, un peu trop lointain et, surtout, très innocent, Max; sa maïeutique est sa seule arme, contre la mesquinerie de ses collègues et la passion dévorante de Julie.