De son enfance de petit paysan placé chez les autres, Benoît Malon a laissé un récit autobiographique d'une enfance pauvre à la campagne, document rare chez un fils de journalier. Suit une partie de sa correspondance, découverte en 1999, qui fait apparaître tout un pan de la jeunesse de l'homme qui côtoya Jules Vallès et inspira Jaurès et Blum. Benoît Malon, un destin exceptionnel : devenu rapidement l'un des chefs du mouvement ouvrier français, membre de l'Internationale en 1865, gréviste, journaliste, député républicain à 30 ans, membre du Conseil Général de la Commune de Paris, exilé, homme de plume, Benoît Malon crée la Revue socialiste, carrefour et laboratoire d'idées du socialisme français et européen, qu'il dirigera jusqu'à sa mort prématurée en 1893.